生活进行中

贫穷造就他的成功
——专访大厨黄清标

31/08/2015 by 李慧玲
 黄清标强调:“做菜要有良知。”(潘丰源)

住在租赁组屋的一户家庭,形容金山楼的行政主厨黄清标从报上看到他们家的情况后,提着烧鸭到他们家探访时,家里的孩子喜出望外的情景。黄清标告诉记者,这没什么,自己也穷过。

因为贫穷,黄清标在台湾宜兰的乡下成长,念完小学就辍学,被父母送到台北学厨艺。因为贫穷,他从小就比较自卑。但也正是因为自卑,促成他洁身自爱与发奋图强,立志“做厨师也要做最好的”。

现年63岁的黄清标, 28岁来新加坡的“湘园”工作,留下来定居至今。本报总编辑日前与他进行访问,他娓娓道来的,不仅是他的菜肴。他的人生故事,听起来如同小说。

我国的口述历史档案馆,已经与他录制了30卷录音。

贫穷已经是很久远以前的事情了,但是对黄清标而言,一切还是历历在目。他叙述着自己看到中国农村发生留守儿童被发现家中喝农药身亡的新闻报道时,心中的感触,回想儿时怎么跟着大人把难产的孕妇送到城里求医。他说,夜里孩子们手持竹筒火把,绕山开路,形成一条火龙。跑了两个小时把孕妇送到城市后,回到家里也接近天亮了。第二天上学路上,走过前一天晚上的道路,清楚看到地上和石头上的血渍。

贫困的记忆,烙印在他的心中。小学成绩不错,考试都在12名以内,但是因为在乡下,一般认为“男孩子小学毕业就可以”,女孩子则不必上学,因此黄清标没有升学的机会。因为学厨能够掌握一技之长,因此父母要他到台北学厨。

他自己在往台北的路上犹疑,“煮饭是女人的事情,怎么要男人去学煮饭?”

但是到了台北,他没有选择,当杂工的日子不容易。他的自卑感很重,刚刚到餐厅的时候负责洗碗,“看到女孩子送碗盘进来我都不敢抬头”,也觉得“自己男人跟人家洗碗,很没有用,很丢人”。

他曾经在自己的文章里记述那时的心情:“这里怎么辛苦也没有家乡苦,再苦再累我都不能半途而废,如果半路回家既没面子,又会被左邻右舍嘲笑。所以,偶尔心情不好时,只能偷偷地流几滴眼泪认命。”

事实上,他没有认命。处于劣势与困境没有让黄清标屈服,贫穷与自我感觉低下,成了他学习和要出人头地的动力。他一心要摆脱洗碗岁月:“我开始学厨艺的阶段,就在餐厅跟一个女孩子吵架,吵得相当厉害。其实我是在封闭自己,孤立自己,让自己没有儿女私情。孤立以后才可以勤劳工作。”

因勤奋受师父赏识

他后来有机会拜师学做谭府菜。所谓的谭府菜,是国民党政府第一任行政院长、祖籍湖南的谭延闿家中的菜。因为勤奋,黄清标被给予机会,受到师父赏识,把他带在身边。到新加坡前曾经在台北湘园、欣欣、碧海山庄、空军新生社、陆军军官俱乐部、华湘、中央大厨房担任厨师。

1978年,28岁的黄清标在台湾老板的推荐下,到同乐集团的老板周颖南旗下工作,得到很好的照顾。在新加坡开创了另一番事业。

尽管少年时自卑感很重,但是他回头看自己成长的道路,形容自己“意志力很坚定,不会往偏激的思想去,没有走歪路,赚的钱光明正大。”。

他感恩于自己的曾经贫穷,在整个访问中,重复了几次“成就是逼出来的”。这个“逼”,看起来是环境,但更多是他的自我要求和自律。

从小至今,黄清标都有写日记的习惯,过去写的日记分别收藏在台湾和新加坡的保险箱里。而到了今天,他仍然在“逼”自己,让自己开始用小楷写日记,记录自己生活中的思考。

他边说边拿出一叠字迹整齐的日记说:“用毛笔写,练意志力。写日记要打起十二分精神,我还故意写得很细。大概我的性格跟人家不一样,要求自己是一百巴仙。

母送一把泥土

从台湾到新加坡来时,黄清标的母亲让他带着一把泥土,让他到了异地可以放入水里喝,避免水土不服。

但是当他到新加坡工作一年后回台北,在华航的飞机上听歌时,重听费玉清的《送你一把泥土》,咀嚼其中的歌词,心中特别感慨。

“听说你将远渡重洋╱到国外开创锦绣前途╱送你一把故乡的泥土╱它代表我的叮咛和祝福。今后无论你在何处╱别忘了这把故乡泥土……”

他说,这首歌的歌词意义与水土不服无关,而是激励人在他乡做出成绩时,不要忘本。

离开台湾35年,孩子和孙子都在新加坡生长,“现在基础打在这里,生活已经习惯在新加坡了,也没有想说要退回去台湾”,黄清标在仍然浓重的台湾口音中夹杂着新加坡本土的英语。

他坦言,刚来新加坡时,本来只打算待上三四年。当时工作上确实有一段适应期,他知道来到一个新的地方,“要去跟他们配合,才有办法融入,还要有好的厨艺,人家才能服你”。

但是后来,让他决定留下的,除了把他带来的同乐集团已故老板周颖南的关照之外,还有孩子的教育。

他说,自己只有小学学历,英文一窍不通,但是儿子五岁那年,跟他回到乡下看望阿嫲时,在乡间路上碰到一个骑着脚踏车的洋人传教士。对方看到小孩,逗他几句,结果孩子用英语应对如流,让传教士感到好奇。大人与小孩在宜兰用英语你来我往,乡下邻居围了一大片。

黄清标说,孩子能够把英语说得那么溜,自己感觉很光荣。考虑到一对孩子的教育问题,他们一家后来也就在新加坡定居。现在,他的女儿是英式女篮的教练,儿子则从事工程事业。

但是对新加坡有感情,与他对台湾的怀念并不冲突,“送你一把泥土”里面的歌词,还是能够触动他的心。

他说,现在原来新加坡这个“异乡”,已成了他的家乡,而原来的家乡,已经成了他的故乡。

每月200元资助单亲妈

一年前,本报报道一个单亲妈妈带着四个孩子住在租赁组屋,其中老大患有自闭症的新闻。后来记者过了一段时日探望这一家人时,才知道报道出街后,有位“黄清标师傅”提着烧鸭来看他们,后来还给他们送月饼。

那位妈妈说,黄师傅也送了他们自己出版的书,她要好好保存起来,待孩子大一些给他们看,向他学习。

事实上,他为他们所做的,不仅如此。黄清标在那之后,过年过节,还给孩子送红包和吃的,并且邀请他们一家到金山楼吃饭。直到现在,每个月他还通过银行转账,给这家人送上200元。

8月8日国庆前夕,他给这位单亲妈妈发了问候的手机简讯。

被问起这件事时,黄清标轻描淡写地说,这不算什么,这样帮助别人的事情,很多人都在做。

他说:“在帮人的理念上面,我要给她知道,这个钱不多,只能救济你一点点,你才会去想办法怎样去追求生活。”

这样帮助别人,因为自己从贫穷的那一头走过来,现在轮到自己有能力援助人。

他说:“我一个小学毕业生,以前住在茅草屋,今天做到厨师,薪水不输给一个博士,生活也过得不错。我们也穷过,现在环境允许,能够做到,我自己内心也感觉到满足。”

成就事业最重要是勤奋

对黄清标来说,勤奋,似乎是成就事业的最重要因素。他在访问中重复提了许多遍,也在自己的成长和打拼中努力实践。

而勤奋,包括能够看清现实,吃得起苦。目前在大学的餐旅系当客座教授,黄清标跟学生讲课时,不是示范怎么做菜,而是灌输他们正确的价值观。

黄清标说,许多年轻人对餐饮业是“热心益发,恒信难持”,表示有兴趣的人多,最后能够坚持的少。他担心年轻人受传媒的影响,以为当厨师都像媒体里所看到的那么光彩,在谈话中经常把他们拉回现实,包括把厨师不好的一面也摊开来让学生知道。

在他看来,厨艺仍是厨师的根本,不能只图虚名。他直言,现在因为媒体发达,一些厨师上了电视成为名厨,但是根本上不了厨房。

“因为他们已经离开锅勺太久了,一个人如果离开锅勺太久了,慢慢你就生疏了,有名无实。讲一口好菜反而出名,做一手好菜反而不出名。”

而本地厨艺学校毕业的学生,很多都想去做西餐。但是越是没有人要做,努力去做反而最好,因为奇货可居。

“现在当厨师是可以赚到钱的,普通中阶级的厨师,薪水都三千三千五,但是时间很长,中餐厨师这个行业,要能够忍耐得了辛苦。”

问黄清标做菜和做人有相似之处吗?他没有直接比拟,但是强调:“其实做菜是要有良知的。”

他说:“你看我的厨房肯定是很干净的。我做菜有一个原则,你要把菜怎样做,洗干净,第一点你要讲究卫生,你买我的价值,你用多少钱买这个菜,我要让你物有所值。第二要良心做菜,把来吃饭的人当做是你自己请客。你有责任感,东西就会做得好,而不是说很忙,就随随便便。厨师要有成就,要先要求自己。”

包括厨房里剩下的厨余,他说,也不能浪费。

“这不是为了减成本,而是为了自己的良知。可以吃的,我就坚持不能丢。”

与高雄市长小学同窗

黄清标与台湾高雄市长陈菊,原来是小学同窗。两年多前,陈菊到印尼招商,经过我国,住在金沙酒店时,晚上十点多肚子饿到金山楼吃饭,黄清标的两个台湾服务生认出她,跑到厨房说:“菊姐来了。”

黄清标出来一看,果然是她,遂用宜兰话与她谈话,告诉她自己是“阿标”。

陈菊听黄清标的母亲说过他出国了,没有想到他是来到新加坡。见到当年的老同学有这样的成就,陈菊邀请黄清标回去台湾,再做贡献。

Advertisement