'我嫁给了咸煎饼'<br />访中国街咸煎饼摊主李淑惠

她不会认为自己和这个档口有什么特别,但那么多年的搓搓擀擀,早已经把她和她父亲捏成牛车水特有风景的一部分,虽然大家都叫不出名字,但是她是属于麦士威小贩中心,属于牛车水的。

拍照那天,她没有任何特意修饰,脚下一双拖鞋、身上一件紫色T恤,而且还沾满了白色面粉;头发随意用塑胶圈扎起,连笑容都很吝啬。

她就是麦士威小贩中心“中国街咸煎饼”第二代摊主李淑惠。虽然是摊主,却什么东西都要亲力亲为:提起17公斤的食油倒进锅;抓起一把面团搓、拉、铺、切、擀;再把捏好的咸煎饼下锅、翻炸、沥干、沾糖、装袋、收钱。

李淑惠(51岁)的动作干净利落,她说不是她有什么特殊天分,而是她已经重复这个作业30多年了。

搓搓擀擀30年

30年,她的青春,她最珍贵的时光都消耗在炸锅旁,等待咸煎饼炸成金黄色。

李淑惠至今没有结婚,就这样一直在档口耗掉自己的人生。

隔壁摊贩听到结婚的话题,过来插嘴说:“整个家都在靠她,怎么结婚?”

问她有没有后悔当初的选择?

她说:“不知道,我想不会啦。都已经大半辈子,我早已经嫁给咸煎饼了。”

李淑惠的父亲李凿(85岁)是这个摊位的传奇。他从腰板笔直做到弯腰驼背,始终只卖一款传统民间炸饼——咸煎饼。而顾客在摊位前轮流自己动手炸咸煎饼的画面,是这个地方的特色景观。 

李淑惠今时今日还能抵挡所有压力与诱惑,以六个咸煎饼一块钱的超低价格维持生意,或多或少是受父亲的影响。

李凿年事已高,去年生病入院以后,档口就只剩下女儿李淑惠一个人独自撑起。

李凿有四个孩子,三男一女,最后有能力,又心甘情愿拿起擀面棍的却是唯一的女儿李淑惠。

李淑惠中四毕业就来档口帮忙,一生没有做过别的工作,或许也没有想去做别的工作。以前,父女俩肩并肩一起打拼,如今她得一肩扛起所有包袱,虽然眉头是皱着的,但是心是乐观的。

“不怕,政府有建老人院,我以后可以去住。”

对李淑惠来说,她的生活永远是进行式的,一旦停下来,整个家就会垮下。但究竟进行到哪一天,要走到哪儿才是终点,她也不知道,但她不会去伤脑筋想那么遥远的问题。

几时不开档 自己也说不准

咸煎饼摊没有注明营业时间,也没有说哪一天休息,有时顾客来了却扑了个空,并不是因为摊主“吊起来卖”,而是真的身不由己。

李淑惠的咸煎饼摊,一般在下午两点半之后才开档,这是因为她每天坚持在家里煮好早午餐给75岁的母亲吃,安顿好家里的事之后,才能安心去开档。

她当然知道两点半之后才开档,会错过午餐人潮的高峰时段,但身为女儿,她责无旁贷。

“如果我不理她,我会很过意不去。”

更糟的是,86岁的父亲李凿,去年3月身体出现状况,送入邱德拔医院医治,后来转到宏茂桥太和观医院疗养就一直卧病在床。

李淑惠这一年来,家里和医院两处奔忙,蜡烛两头烧,父亲的病情一有变卦,她就得赶过去。

所以摊位几时开,几时休息,连她自己也说不准。因为她的生活,不单单是在为自己而进行着。

没有祖传秘方

或许你可以说他们没有企业精神,一般做炸饼小吃的,除了咸煎饼,都会配合油条、煎堆、马花炸、咖喱角等一起卖。但“中国街咸煎饼”摊,60多年来只卖咸煎饼。专卖一款,也并不是因为有什么祖传秘方,而是他们生活简单,相信只要专心做好一件事就够了。

李淑惠的祖籍是福建南安,父亲十多岁就过番来新加坡,曾经当过杂工,当过苦力,也扛过米。后来从亲戚那儿,学会做咸煎饼,开始推着三轮车在厦门街(Amoy Street)贩卖。

1970年代,政府把他们安置到中国街(China Street,俗称“赌间口”),他们终于有了自己固定的摊位,“中国街咸煎饼”也由此命名,然后在1987年才搬到现在的麦士威小贩中心。

李淑惠很小的时候,就开始跟着爸爸一起卖咸煎饼。中四毕业后,她就全职帮父亲卖咸煎饼。

李淑惠说,父亲只学会做咸煎饼,而她也只从父亲那儿学会这门功夫,其他的不会做,更做不好。

问到她是否已经得到父亲的真传,她轻轻地回答:“他的手艺还是比较好一些,他擀得比较松,比较薄。顾客告诉我,他的咸煎饼比较好吃。”

生意越来越难做

李淑惠擀面粉、搓面团的时候很认真,可能因为一个人要兼顾太多东西,也可能是因为生活的压力,大多数时候,她都是不自觉地皱着眉头,不发一言。

一些不相熟的顾客看不惯她“脸臭臭”,在社交媒体上批评她“骄傲”,自恃东西好吃就给顾客脸色看。

对于这些食客的批评,李淑惠表示无奈。

记者问她,有没有想过改变一下自己的待客方式,她率直地说:“哎呀,我又不是赚很多钱,已经很便宜卖了。”

或许,要光顾这家咸煎饼档的顾客,就要理解档主只会做咸煎饼,不会做生意。如果她笑容可掬,很会做生意,那么咸煎饼或许就不会是现在的六个一块钱了。

‘我不是林小姐’

“我不是林小姐,我姓李。”

李淑惠纠正我的时候,让我倍感惭愧,连受访者的姓都弄错,实在是不应该。可是我是根据之前的报道,事先查过她的资料的。

“那个记者把我的姓写错了。还有我的名字是恩惠的惠,也写成那个智慧的慧。”

把姓和名都写错了,确实对不起受访者,怎么没有找对方,好好做更正呢?

李淑惠摇摇头,无奈地说:“我都不懂怎么联络他们。算了,反正也不是很重要的事情。”

对于像李淑惠这样每天需要为生活而奋斗的小老百姓来说,在媒体和生活面前,可能都会感觉很无力。

其实,还有一篇报道错得更离谱,直接写她的爸爸“过世”了。

虽然李淑惠显得很淡然,一切云淡风轻。可是后来,当我和其他摊贩谈起这件事时,他们告诉我,原来那天看到那篇报道时,李淑惠整个人都愣住了,伤心了好一阵。难怪一开始她并不是很乐意接受访问。

我告诉她,会把之前写错的,全都纠正回来。

古早的味道   情感的联系

“习惯了,只要来到这边吃,就自然会来买咸煎饼。”;“古早的味道,像以前的生活。”

这是光顾“中国街咸煎饼”的顾客最普遍的答案。这些答案虽然简单,却承载许多年的口味习惯与情感联系。

李淑惠从少女做到现在已经有约30年,她的父亲当然更久远。而咸煎饼摊的顾客也和他们一路成长。

李淑惠说,她的许多顾客,是他们小时候,爸妈或爷爷奶奶带他们一起来,当场教他们怎么自己炸咸煎饼。现在他们长大了,就自己回来,寻找那个味道。

但李淑惠发现,现在自己动手炸的顾客比以前少了,也没有那么多人带孩子一起来。以后传统咸煎饼还有没有市场,她不敢想太多。

由于售价便宜,很多人一买就是十几二十个,可以打包回去和家人或者同事共享,让小小咸煎饼添加了许多人情味。

采访的时候,对面卖鱼生的阿叔走了过来,对李淑惠说:“阿妹,我肚子饿了,拿你一个咸煎饼吃。”

没等李淑惠回答,就自己伸手拿了一个去。

李淑惠也不介意,一边搓面粉,一边说:“拿咯,拿咯。”

六个$1便宜卖

一般小贩中心卖的咸煎饼,最便宜也要六七毛一个,但“中国街咸煎饼”却是六个咸煎饼卖一块钱。问李淑惠为什么这么做生意,她引述爸爸的话:“不要卖太贵给人家,要让每个人都有机会吃到便宜的东西。”

其实,咸煎饼档在1987年刚搬过去麦士威小贩中心的时候,起初是卖十个一块钱的。后来,小贩中心在2000年装修之后,父亲李凿在成本上涨的压力下,把价格调高到七个一块钱。

2006和2007年,面粉价格暴涨,李凿最后一次把价格调高到六个一块钱。李淑惠在2010年正式接手经营咸煎饼档之后,就从来没有起过价。

“轮到我来卖的时候,有朋友曾经建议,不如卖四个一块钱。但是我想想,最后还是听爸爸的话,让人们还有便宜的东西吃。”这几年,食油、面粉、糖、豆沙、五香粉、纸袋的价格都起了,李淑惠也曾琢磨过调涨价格,但始终也只是想想而已。

“我太懒了,不想去计算那么多。可能我没有生意头脑,难怪我的收入越来越少。” 

不得已的自助

这个档口有着全小贩中心最独特的风韵,那就是食客的参与。

油炸锅旁边,有一双特长的木筷。木筷的前端,因为经常浸泡在油锅而显得有些焦黑。那是因为顾客随时可以拿起这双筷子协助翻动油锅里的咸煎饼。

问起“中国街咸煎饼”怎么会有那么独特的构思,李淑惠说:“我爸爸说,反正顾客在等的时候也是闲着,就让他们劳动一下,也可以顺便体验炸咸煎饼的过程。”

李淑惠或许只说出了一半的原因。

相熟的摊贩悄悄透露,当年李凿一家六口实在有不足为外人道的苦处,全家的重担全由他一人撑起,实在请不起其他员工。摊贩友人曾建议李凿向福利部申请援助金,但他说自己有手有脚可以自己养活家,不需要跟别人要钱。

只是他一人又要擀面粉和搓面团,又要下锅炸咸煎饼,真的忙不过来,只好与顾客一起分工合作。

据摊贩的说法,国家环境局其实是不允许小贩中心顾客参与食物的制作过程,但李家的情况特殊,这么多年来当局都睁一只眼闭一只眼。

“你看我们这里那么多摊小贩,只有他们一家特别优待。”现在这个重担落在李淑惠身上,大家都希望她继续守住档口。

无法掌握的未来

咸煎饼对李淑惠来说,到底有什么意义?

“只要他们觉得好吃,吃得高兴,他们欣赏,我就满足了。”

其实,李淑惠最近确实有认真在想调高价钱。只是迟迟做不了决定。

“听说等附近MRT建好了,租金就会起。我在想要不要也起价。”或许六个一块钱的年代也要走入历史了。

“我想改良,要改一改。要不要也卖别的,卖多一点有Pattern的东西。”李淑惠原来的生活只有咸煎饼,她家的咸煎饼只有两款,不是咸的,就是甜的。

现在她想“出Pattern”,想敢敢自己做决定提高价格,其实是蛮令人期待的。

生活尽管再卑微,再压抑,都不应该停滞不前。

谁说风景永远是一成不变的?

Tags (Categories): 
Package (Feature): 
Publication: 
联合晚报
Email: 
Language: 
Chinese
PayMode: 
Free
Position: 
0
Keywords (online): 
Non Multimedia: 
0
Google Short URL: 
Embedded Video: